Mi ricordo la mattina che siamo arrivati a casa di Maria. Mi ricordo che mi ha preso la mano e mi sembrava quella di un bambino, la sua. E ricordo l'odore della casa che era quello di una casa viva, di quelli che puoi sentire solo qui: il ginepro, il formaggio, il sugo, il bucato. E mi ricordo che non mi ha lasciato la mano fin sulla porta, e che guardava fuori mentre la salutavo, con gli occhi bui, quelli dell'addio.