Mi ricordo che il viaggio serviva a pulire lo sguardo, mi ricordo che doveva rassettare il cuore,  trovare qualcosa che valesse ancora la pena raccontare. Mi ricordo che non sapevo bene, non sapevo affatto, e che non dovevo sapere, ricordo e le notti al Nolitan e le mattine sulla Bowery e il confine tra il romanzo senza protagonisti che scrive la luce e la mia vita, ancora viva.

Ho ascoltato di vite che muovono le vite, attraversate dalla bruma di provincia, dall’acqua di laguna e dal mare, che sognano soltanto. E amano che sanno amare, lavorano che sanno lavorare e ballano guardando ad occidente, dove brilla la ferrovia. Dove brilla chi esiste davvero.