Mi ricordo che il viaggio serviva a pulire lo sguardo, mi ricordo che doveva rassettare il cuore,  trovare qualcosa che valesse ancora la pena raccontare. Mi ricordo che non sapevo bene, non sapevo affatto, e che non dovevo sapere, ricordo e le notti al Nolitan e le mattine sulla Bowery e il confine tra il romanzo senza protagonisti che scrive la luce e la mia vita, ancora viva.

Ho camminato il giorno perché la notte non avesse fine. Ma il passo che muovo trema ad ogni luce che batte, ad ogni pozza che brilla. E nulla mi  impedisce di dormire, nulla mi chiede di ferire. Nulla che valga una notte che non ha fine. Un risveglio che non abbia inizio.